1979. Une petite communauté portugaise installée en PACA fête le cinquième anniversaire de la révolution des oeillets, dont Luisa Palmeira, 10 ans, entend parler pour la première fois. Née en France, elle pousse son père João, alcoolique, sa mère Leonor, peu aimante mais dévouée, et son frère Pedro, proche d'elle, à s'intégrer, corrigeant leurs fautes de langage au besoin. Elle pousse aussi son père à leur construire une salle de bains. Ses uniques moments de joie enfantine sont ceux passés à l'école avec Richard et Sarah. Son père lui confie un jour que, victime d'un oedème pulmonaire, il est mourant. Sur la plage, Luisa le voit alors avec une jolie blonde qu'elle prend pour sa maîtresse... Entre violences paternelles (sur sa mère et son frère), moments d'authentique tendresse avec lui, école, brève hospitalisation de Sarah et retour au pays des voisins, Luisa enquête sur l'inconnue blonde et sur l'histoire de son pays. Mère et femme de devoir, Leonor lutte pour préserver sa famille. Seule l'annulation de la venue de sa mère la fait craquer. Toujours plus malade, João raconte enfin à Luisa leur arrivée en France, fabrique un bureau pour Pedro et se révèle poète, fier de son fils, amoureux de sa femme (qui, elle, l'aime « bien », sans plus), alcoolique par peur de la mort qui approche et nostalgie du pays natal. Il entre à l'hôpital le jour de la fête de fin d'année scolaire. Luisa et Pedro le veillent. Mais seule Luisa recueillera son dernier souffle.