Reims, 1969. Journaliste sportif pour un quotidien local, Paul Coutard ironise sur la descente en D2 de l'équipe de football de Reims. En guise de punition, son rédacteur en chef le contraint d'organiser, avec sa secrétaire, Emmanuelle, la kermesse du journal. Pour plaisanter il conçoit, pour l'événement, le projet d'une rencontre de foot féminine. Après qu'Emmanuelle a passé une annonce, les candidates affluent. Fort de son équipe, dans laquelle il enrôle Emmanuelle, Paul s'intronise coach et, flanqué de son collègue Alain Lambert, organise un premier entraînement contre l'équipe des jeunes du Stade de Reims. Emmanuelle se révèle être une joueuse hors pair, mais l'initiative n'est pas du goût des dirigeants du club, et l'équipe se heurte aux préjugés sexistes de l'opinion publique. Paul, qui entretient secrètement une liaison avec Jeanne, une joueuse, se prend au jeu et, les victoires s'enchaînant contre les équipes du coin, se rapproche d'Emmanuelle, dont il découvre qu'elle est la fille de Giacomo Bruno, une légende du football. Après avoir rompu avec Jeanne, il se met en tête d'obtenir aux joueuses une licence professionnelle, mais la Fédération refuse. Quand la presse révèle la liaison de Paul avec Jeanne, les joueuses, écoeurées, quittent le navire. Pour se racheter, Paul les convainc, l'une après l'autre, de rempiler pour un match qui les opposera à la sélection nationale italienne. L'événement est un succès, et Emmanuelle et Paul s'avouent enfin leurs sentiments.