Gilbert, le meilleur ami de son père, Fabrice, propose à la petite Odette de "jouer à la poupée". Des années plus tard, Odette, devenue danseuse, malheureuse, va trouver une psy. Elle se souvient de ses cours de danse et de sa professeure, Madame Maloc, qui l'avait encouragée à en faire sa carrière. Ses parents avaient laissé Gilbert emmener Odette à la montagne, où il venait la trouver dans sa chambre le soir. Accueillie à Paris où elle avait été admise au conservatoire, elle y avait rencontré Manu, devenu son meilleur ami. Odette part en tournée avec des troupes de comédies musicales. ì son retour, elle retourne voir la psy. Lors d'un spectacle en entreprise, elle rencontre Lenny, ostéopathe. Elle n'ose pas lui parler de son passé, qui l'obsède de plus en plus. Lors d'un dîner avec ses parents, elle s'énerve et Lenny la quitte. Elle se souvient de Gilbert, qui lui avait fait vivre l'enfer à la piscine en jouant aux "chatouilles". Lorsqu'il était venu la voir à Paris, Odette lui avait annoncé ne plus vouloir "jouer". Lors d'un déjeuner familial, Odette revoit Gilbert, devenu grand-père. Ne supportant pas de le revoir, elle annonce à ses parents que Gilbert l'a violée quand elle était enfant. Sa mère est furieuse mais son père prend la chose au sérieux et l'encourage quand elle va porter plainte. Lenny vient la chercher au commissariat et ils se réconcilient. Lors du procès, la soeur de Gilbert témoigne avoir été abusée. Chez sa psy, Odette se dispute avec sa mère. Son travail étant terminé, elle prend sa psy dans ses bras.