Cuisinier chez le duc de Chamfort, Manceron est limogé pour avoir proposé une recette inédite qui a déplu. Il ouvre un relais de poste avec son fils. Un jour se présente Louise, qui se dit confiturière et désire être son apprentie. D’abord méfiant, il se laisse convaincre, mais s’aperçoit vite qu’elle n’a pas l’habitude du travail. Il en conclut qu’elle est noble ou putain. Louise admet avoir été courtisane. Regrettant son cuisinier, le duc demande à Manceron d’organiser pour lui un déjeuner. Celui-ci s’affaire des jours durant, mais à l’heure dite, le duc ne vient pas. Manceron s’aperçoit que Louise avait empoisonné l’un des plats. Elle avoue qu’elle est en réalité la marquise de La Varenne, dont le duc a ruiné et assassiné le mari. Furieux, Manceron la chasse, mais alors qu’elle s’apprête à partir, il se blesse. Elle reste pour le soigner. Une fois rétabli, il découvre qu’elle a proposé à dîner à des soldats de passage, ce qui lui donne l’idée de faire du relais de poste un véritable “lieu de gourmandise” pour tous. C’est un succès. Toujours obsédée par le duc, Louise part, craignant de mettre en danger ce qu’ils ont construit. Sans elle, le commerce périclite. Manceron invite le duc à venir manger chez lui et implore Louise de revenir. Lorsque le duc se présente avec sa maîtresse, Louise et Manceron laissent aussi entrer tous les clients qui le souhaitent. Le duc s’enfuit, humilié d’être ainsi mêlé au peuple. Triomphante, Louise embrasse Manceron.