Maria est femme de ménage chez une vieille dame. Quand celle-ci décède, elle doit trouver rapidement un nouveau travail, son mari, Oratio, étant lui aussi sans emploi. L’école des Beaux-Arts de Paris l’embauche immédiatement, sans même un entretien. Elle rencontre Hubert, gardien du lieu depuis plus de vingt ans. L’homme est bourru, mais ils finissent par sympathiser. Maria et Oratio ont coupé les ponts avec leur fille unique, Charlotte, celle-ci étant partie, contre leur avis, vivre avec leur meilleur ami, Paul. Maria et Hubert passent beaucoup de temps ensemble, aidant Naomi, une étudiante, pour son projet de fin d’études, mais aussi, sans raison, dans les installations du site, développant leur complicité et une attirance certaine. Après avoir posé pour Naomi, et poussée par les encouragements de celle-ci, Maria accepte de devenir modèle nue pour les étudiants. Une nuit, après l’atelier de nu, Maria et Hubert deviennent amants. De retour chez elle, Oratio lui annonce qu’il va réfléchir à reprendre contact avec sa fille et lui pardonner. Prise de remords, Maria demande à Hubert de ne plus lui parler. Elle lui déclare qu’il n’a aucune audace et qu’il se contente de laisser filer le temps dans cette école qu’il ne quitte jamais. En réaction Hubert décide de partir, suggérant qu’une place dans la voiture est libre pour Maria. Après une discussion avec Naomi, et des excuses à Charlotte, Maria comprend son amour pour Hubert et décide de le retrouver pour partir avec lui dans les Charentes.