Au Burkina Faso, après avoir repris ses études deux ans auparavant, Sandrine Zongo vient d'obtenir son diplôme d'enseignante. Pour sa première année d'enseignement, elle est mutée dans le village de Tiogagara, où une cinquantaine d'enfants l'attendent. Elle dit au revoir à ses deux enfants et quitte la capitale. Au village, elle rencontre le directeur de l'école qui lui propose une visite de la salle de classe. Sandrine découvre des équipements précaires, puis rencontre ses élèves de tous les âges. Elle s'apprête à travailler dans cette école, pour les six prochaines années. Le lendemain, Sandrine accueille ses élèves pour la rentrée des classes. Elle se heurte à une première difficulté : les enfants parlent cinq dialectes différents. Elle demande à un élève de traduire pour elle. À la fin de la journée, Sandrine appelle sa mère et demande des nouvelles de ses enfants. En Sibérie orientale, Svetlana Vassileva parcourt la taïga. Transportant une école itinérante, elle rejoint des Évenks, des Toungouses nomades et éleveurs de rennes. Pendant plusieurs semaines, elle va donner des cours à leurs enfants. Séparée dans sa jeunesse de ses parents pour rejoindre l'internat, Svetlana fait ce métier pour éviter que d'autres enfants subissent le même sort qu'elle. Au nord du Bangladesh, Taslima Akter navigue à travers les terres inondées par des moussons de plus en plus violentes. Sur son école-bateau, cette enseignante, travaillant pour une mission humanitaire, se rend sur plusieurs îlots afin de récupérer ses élèves et de leur faire cours. Avec son métier, Talisma souhaite sauver les enfants de l'ignorance, et particulièrement offrir aux jeunes filles, un autre futur que les mariages arrangés. Un jour, la mère de Yamina souhaite la dispenser de cours parce que sa grande sœur s'apprête à se marier. Talisma convainc la mère de laisser Yamina à l'école. À Tiogagara, les élèves de Sandrine apprennent à écrire et à compter. Le soir, l'enseignante donne des cours de soutien. Monique, une de ses élèves, rêve d'être enseignante, plus tard. En Sibérie, les élèves de Svetlana ne sont pas concentrés. Au Bangladesh, les parents de Talisma souhaitent la marier. Seule femme diplômée de la famille, cette dernière refuse et explique qu'elle a d'autres priorités. Talisma s'inquiète notamment pour Yamina, qui rêve d'aller au collège. Mais sa mère, faute de moyens, refuse et préfère la marier. À Tiogagara, Sandrine console et encourage Yves, un élève découragé par ses difficultés scolaires. Pendant ce temps, au Bangladesh, Yamina est absente du cours de Talisma. Talisma décide d'aller rencontrer les parents de son élève. En Sibérie, Svetlana encourage ses élèves à apprendre des poèmes évenks. Elle leur explique qu'il est important d'apprendre et de connaître leur culture. Au Bangladesh, Talisma discute avec la mère de Yamina. Très pauvre, cette dernière explique qu'elle n'a pas d'autres choix que de marier ses filles. Talisma s'engage à payer les frais et les dépenses liés à la scolarité de Yamina, jusqu'au concours d'entrée au collège. La mère accepte. En Sibérie, les élèves de Svetlana assistent au retour des rennes. À Tiogagara, Sandrine achète un panneau solaire pour pouvoir alimenter sa salle de classe en électricité. Au Bangladesh, Talisma sensibilise ses élèves sur les mariages précoces et leurs conséquences. En Sibérie, les enfants travaillent avec leurs parents. Ces derniers s'engagent à les faire travailler, durant le reste de l'année. À Tiogagara, Yves fait des progrès en classe. Le soir, Monique aide Sandrine dans la correction de ses copies. L'enseignante lui offre un livre. Au Bangladesh, Yamina tient tête à sa mère qui cherche encore à la marier. Les différentes périodes scolaires s'achèvent. En Sibérie, Svetlana dit au revoir à ses élèves et repart avec son école itinérante. À Tiogagara, lors de la remise des prix, Yves et Monique obtiennent sont félicités et obtiennent des prix. Une fête est organisée au village. Au Bangladesh, Yamina a réussi son concours. Talisma lui offre son uniforme pour le collège. La mère de Yamina est émue et fière.