Professeur d’université, Paul Matthews apparaît dans un rêve de sa cadette Sophie. Sa transparence lui vaut le mépris de ses élèves. Une journaliste lui vole une idée pour la revue Nature. Claire, une ex, veut raconter dans son journal qu’elle rêve de lui. Apparaissant bientôt - sans y intervenir - dans les rêves de milliers de gens, il devient célèbre. Janet, sa femme, le vit mal. Une nuit, un déséquilibré tente de l’assassiner. Une société, Osler, veut l’utiliser pour pénétrer le cerveau des gens et y vanter des produits. Il cède, à condition qu’Osler promeuve le livre qu’il écrira sur son expérience. Fantasmant, Molly, l’attachée de presse, tente de coucher avec lui. Cela vire au fiasco et, dans les rêves des gens, le double de Paul se mue en psychopathe. Devant la panique générale, son ami Brett, directeur de l’université, Brett, l’écarte des cours. Ses filles sont ostracisées au lycée et Janet à son travail. Paul en vient à rêver qu’il veut se tuer. Il doit se battre dans un restaurant où on le juge indésirable ; un ami influent, aux dîners duquel il rêvait d’être invité, l’en chasse. Interdit d’accès au spectacle de fin d’année de Sophie, il s’y rend et blesse par accident la directrice. Quitté par Janet, un instant hébergé par Brett, il s’installe seul. En France, il découvre que l’agence Osler a classé son livre en roman de terreur. Sa tournée de dédicaces échoue. Devenu star d’une pub pour un produit de l’IA permettant de « vivre ses rêves », il s’imagine heureux avec Janet.