Eddington, Nouveau-Mexique, mai 2020. Joe Cross, shérif du comté, se dispute avec le maire, Ted Garcia, sur le port imposé des masques. Chez lui, Joe est humilié par Dawn, sa belle-mère acquise à des thèses complotistes ; son épouse, Louise, dépressive, le repousse. Intimement lié à Ted via Louise, Joe se lance dans la course à la mairie lorsqu’il comprend que le projet d’implantation d’un data center ne convainc pas tous les conseillers municipaux. Joe mène une campagne maladroite, mobilisant Guy et Michael, ses adjoints. Il promeut Michael, afro-américain, alors que des manifestations Black Lives Matters éclatent dans le pays. Sarah, une jeune ex de Michael, veut en organiser à Eddington. Ses amis Eric, le fils de Ted, et Brian, jaloux du premier, l’y encouragent. Louise tombe sous la coupe d’un prêcheur évangéliste, Vernon Peak. Louise, qui ado avait eu une histoire avec Ted, se confie à Joe, qui croit - à tort - que Ted a abusé d’elle. Il s’en sert pour un spot de campagne, que contredit Louise. Ted humilie publiquement Joe. Le soir, Joe abat Ted et Eric. Il tente de brouiller les pistes pour distraire l’agent Butterfly, de Santa Lupe Pueblo, et fait arrêter Michael ; Guy laisse exploser son racisme. Louise quitte Joe pour Vernon. La nuit, un groupuscule antifa sème le chaos en ville : Butterfly et Guy sont tués, Michael grièvement blessé. Joe est sauvé grâce à l’intervention de Brian. Plus tard. Joe, tétraplégique, a été élu maire. Dawn prend soin de lui. Michael est shérif ; Brian, une égérie de l’extrême-droite.