Grégoire assiste à l’enterrement de Joseph, un ami mort noyé à la troisième haie d’une course à Deauville. Cet ancien dirigeant d’une grosse entreprise habite désormais en ermite dans un modeste cabanon en bois près de la mer. L’hygiène est rudimentaire et ses rares biens sont rangés selon un « désordre organisé ». Il pêche régulièrement avec le jeune Michel, autiste Asperger qui répète toutes les questions qu’on lui pose plutôt qu’il n’y répond. Michel range chez Grégoire - c’est pour lui une manie -, mais le désordre recommence bien vite. Michel sabote les gros engins servant à faire des routes car ils défigurent les paysages. Sa mère intrigue pour qu’il soit embauché à la mairie : il serait fonctionnaire et donc casé. Grégoire a plaqué depuis bien des années une vie bourgeoise. Aujourd’hui, sa femme a besoin de sa signature pour restructurer la société familiale. Elle envoie leur fils Christos à sa recherche. Deux agents de la DGSI, embauchés par Christos, sont rossés par un ours qui s’est échappé d’un zoo. Christos retrouve son père. Ils trinquent. L’ours se balade dans la nature. Grégoire et Michel s’en amourachent, se reconnaissant dans cet évadé. Ils le cachent pour le protéger des policiers, qui finissent par l’attraper. Les deux amis le libèrent et le relâchent près d’une forêt. Grégoire provoque une explosion. On le croit mort. Christos assiste à son enterrement. Mais Grégoire est vivant : c’était une ruse. Il reprend la route, sac au dos.