Tyvian Jones est venu à Venise pour la présentation, au Festival, du film tiré de son roman autobiographique, et il promène de, réception en réception sa suffisante personne. Rentrant un soir chez lui, il y trouve un couple réfugié là à cause de la pluie : lui, un bourgeois médiocre en bonne fortune ; elle, Eva, une courtisane de luxe qui vit en asociale, totalement, hermétiquement égoïste. L'écrivain, séduit, poursuit désormais la jeune femme de Venise à Rome, de Rome à Venise. Eva joue au chat et à la souris avec sa conquête, s'offrant et se refusant tour à tour. Enfin, un jour, elle introduit Tyvian dans son univers luxueusement encombré de meubles et de bibelots et se livre à lui pour le quitter encore. L'écrivain, dont le film avait fait la fortune, se ruine pour elle et accepte son sort comme une punition : il avoue à Eva que son roman a été écrit par son frère mort, et qu'il lui a, en le signant lui-même, volé l'oeuvre de sa vie. Afin d'échapper à sa passion, Tyvian épouse Francesca et coule avec elle quelques jours d'oubli. Mais Branco Malloni, un des co-auteurs du film a surpris l'imposture de l'écrivain, et par jalousie (il aimait Francesca) le torture aussi. Tyvian rejoint alors dans sa maison de campagne sa maîtresse inoubliée. Francesca les y surprend et se suicide. De nouveau, l'homme essaie de reprendre Eva ; celle-ci le cravache et le congédie. Ruiné et déçu, Tyvian Jones restera à Venise, poursuivant la femme qui restera sa chimère.