Un jeune compositeur, prix de Rome, a été soigné à la morphine après un accident. Subissant l'influence d'une ancienne amie du Conservatoire, qui est maintenant chanteuse dans une boîte de nuit, il recherche dans la drogue l'inspiration nécessaire à la composition de la symphonie qu'il veut dédier à sa femme. Cette dernière, une cover-girl que son patron courtise à longueur de journée, apprend que son mari se drogue et réussit à lui faire suivre un traitement. Sorti de la clinique, notre compositeur qui est rétabli et semble définitivement guéri se met à l'ouvrage. Mais il tombe de nouveau sous la coupe de camarades qui l'entraînent et il s'adonne à son vice. Le jour où il dirige l'orchestre qui va, en deuxième partie, exécuter sa symphonie, sa femme dérobe les ampoules de morphine qu'il a cachées dans sa loge. Pendant l'entr'acte, s'apercevant que son indispensable poison a disparu, il met face à sa carrière en abandonnant la salle. Quelques instants plus tard, comme il n'a pas trouvé son habituel fournisseur qu'on vient d'arrêter, c'est un dément que les policiers emmèneront à Sainte-Anne. Sa femme, se refusant à perdre tout espoir, attendra un miracle de la science...