Une jeune femme, Hélène, enceinte de huit mois, est abandonnée par son compagnon Frank dans une ville industrielle du Nord. Seule, à la dérive, elle prend le premier train pour le Sud. Dans le wagon-restaurant, elle fait la connaissance de Patricia, enceinte comme elle, et de son mari, fils aîné d'un riche viticulteur-négociant du Bordelais. Au cours du repas, la robe d'Hélène est tâchée, Patricia lui prête une de ses robes et, par jeu, lui passe au doigt sa propre alliance. Elle lui confie qu'elle ne connaît pas sa belle-famille. Et laisse Hélène se reposer dans son compartiment... Hélène se réveille à l'hôpital. Le train a déraillé, mais elle a survécu, et accouché d'un garçon. Elle découvre que tout le monde la prend pour Patricia, morte dans l'accident avec son mari. Pour l'avenir de son fils, elle prend l'identité de la disparue et est accueillie par sa pseudo belle-famille (le père, la mère Léna, très malade, et Pierre, le frère de "son mari"). Malgré son remords, elle reprend peu à peu goût à la vie - et se prend à aimer Pierre. Ils deviennent amants. Mais, un matin, elle reçoit une lettre anonyme. "Qui êtes-vous?", lui demande l'auteur du message. D'autres lettres suivent. Hélène soupçonne Pierre et Fifo, amoureuse de ce dernier. Mais l'auteur se manifeste: c'est Frank, qui a compris la supercherie d'Hélène en lisant les journaux. Il veut l'épouser - pour devenir co-héritier de la propriété. Hélène refuse. Frank révèle toute la vérité à Léna et veut la faire chanter. Léna, bouleversée, a une attaque. Hélène, alors, désespérée, tue Frank. Léna, au lieu de la chasser, lui demande de rester et confesse, devant notaire, ce crime qu'elle n'a pas commis. Hélène et Pierre vont pouvoir vivre ensemble...