Au soir du second mariage de sa mère, alors que tous les convives s'en retournent après avoir ri et dansé, bu et mangé, dans la salle de bal désertée, Marthe attend le retour de son mari, Pascal, en compagnie d'un cousin par alliance, Ludovic, qu'elle découvre pour la première fois et qui ne s'émeut pas, lui, de l'escapade momentanée de sa femme, Karine. Marthe et Ludovic se présentent, bavardent, sympathisent et se quittent aussitôt après le retour tardif de Pascal et Karine, partis ensemble... Quelque temps plus tard, Pascal décide de mettre un terme à sa vie dissolue. Il rompt avec ses nombreuses maîtresses, avoue tout à son épouse et, dès lors, repenti, il n'aspire plus qu'au calme et au pardon. De son côté, Karine, que ses nombreuses dépressions conduisent d'hôpitaux en cliniques spécialisées, prend la sage et ferme résolution d'assumer la vie quotidienne et d'abandonner, en conséquence, les cures de sommeil qui lui permettaient pourtant un refuge si parfait. Las, il est trop tard pour remonter la pente; les efforts de l'un comme de l'autre restent vains. Marthe et Ludovic se sont, en effet, fréquemment revus depuis leur première rencontre: en diverses occasions et souvent sous aucun prétexte. Ils ont appris à se connaître, à s'apprécier, à s'aimer sans succomber pourtant à leur passion. Les attaques répétées, les accusations non fondées dont ils sont l'objet finissent par les convaincre de quitter leur foyer respectif. Au cours de la veillée de Noël, alors que la famille est réunie au grand complet et que chacun s'efforce à un peu de gaieté, Marthe et Ludovic, qui ne se cachent plus, provoquent un ultime scandale, saluent et s'en vont, à la stupeur générale.