C'est un jour comme les autres. Pierre emmène son amie Laurence au CES où elle est professeur de français. Mais, à un feu rouge, Laurence se précipite hors de la voiture. Elle n'ira pas travailler. Elle "craque". Ce n'est pas encore une dépression nerveuse, mais Sabouret, un ami médecin, lui prescrit un arrêt d'une semaine. Rendue à elle-même, Laurence va tenter de faire le point sur sa vie inextricablement professionnelle et privée. Elle s'interroge: ses élèves sont-ils pires que les autres? S'en occupe-t-elle comme elle le devrait? Elle doute, se décourage, pense "plaquer" l'enseignement. Pierre et Anne, sa meilleure amie, elle aussi professeur, lui font valoir les avantages de son travail. Travail qui, d'ailleurs, ne la lâche pas: Lucie, une élève renfermée, vient lui faire part de ses propres craintes; Mancheron, le père d'un autre élève qu'elle voit de temps en temps, lui parle de la condition de cancre. Et Laurence réfléchit. Puisqu'elle a le temps, Laurence rend visite à ses parents qu'elle n'a pas vus récemment. Le Beaujolais est beau, calme, mais son père décline doucement. Elle regagne Lyon où des copies l'attendent, des copies qu'elle n'a pas le courage de corriger et qu'elle jette. Il lui faut reprendre le chemin du CES: "Vos copies étaient trop mauvaises..." C'est reparti. Vient l'été. Anne et Laurence discutent de la rentrée qui approche. Anne a décidé d'abandonner. Laurence, elle, continue. Elle ne peut vivre sans enseigner.