Vieil homme qui, depuis la mort de sa femme, a pour seule compagne Mercédès, sa domestique, Monsieur Ladmiral habite une grande maison à la campagne non loin de Paris. Aujourd'hui, c'est dimanche. Comme chaque dimanche, ou presque, son fils vient lui rendre visite avec sa femme et ses trois enfants. Dans la vie de Monsieur Ladmiral, ceci met un peu d'animation et de joie, même si ses petits-fils n'ont pas le comportement irréprochable souhaité par leur père, amateur d'ordre, de convenances et de bonnes manières. Les convenances, Irène, la fille de Monsieur Ladmiral, ne s'en soucie guère. Ce dimanche, elle qui ne vient pas souvent, arrive dans l'après-midi au volant de sa superbe automobile, ce qui, en cette fin de XIXe siècle, est assez original. Irène aime la vie et le mouvement; elle secoue cette assemblée familiale en pleine torpeur. Puis elle repart pour Paris retrouver celui qu'elle aime, non sans avoir recueilli les confidences de son vieux père, conscient de n'avoir pas su trouver dans son art - il est peintre - une voie originale. Après le dîner tous les autres repartent. Monsieur Ladmiral se retrouve dans sa solitude.