Ce soir-là, dans le cinéma pornographique où elle est ouvreuse, Simone peste contre sa collègue qui n'est toujours pas arrivée. Pendant ce temps, les clients vont et viennent, s'arrêtent, demandent un renseignement, passent sans mot dire, marquent leur satisfaction ou protestent quand ils n'essaient pas, pour le prix d'un seul billet, de se faufiler dans une autre salle du complexe. Enfin, Martine fait irruption! On bavarde alors de tout et de rien, interrompu seulement par les allers et venues des spectateurs qu'il faut bien accompagner à leur place et même quelque fois remettre à leur place... Les heures passent de cette façon, monotones et longues. La fin des séances rend leur liberté à Martine et Simone, laquelle en profite pour aller rejoindre son amie employée dans une boîte de nuit spécialisée. Au bar, Simone attend, passive, regardant les couples de femmes évoluer sur la piste de danse, au son du petit orchestre d'ambiance qui joue des airs vieillots ou à la mode. Finalement, Simone se résout à rentrer, seule, à pied. L'aube n'est pas loin quand un automobiliste l'interpelle et la suit. Simone, qui s'est d'abord mise à courir, accepte, de guerre lasse et fatiguée, de monter dans le véhicule dont le propriétaire lui laisse bientôt le volant. L'homme, croupier, quinquagénaire, évoque alors sa vie et parle de sa solitude. Simone compatit tout en se dirigeant chez elle non sans avoir cherché, mais en vain, un endroit où boire un dernier verre.