Beau ténébreux romantique, Pierrot, garagiste à Bicêtre, en banlieue parisienne, vit depuis toujours dans la ruelle où tout le monde se connaît, où tout se sait, où toutes les jolies filles, dont la jeune Emma, n'ont d'yeux que pour lui. Mais c'est la femme qu'il a aperçue au concert qui peuple ses rêves. Elle est pharmacienne, plus âgée que lui, mais c'est sans importance et il met tout en oeuvre pour la rencontrer. Lorsqu'il parvient enfin à dîner avec Jeanne-Michèle, il se fait éconduire parce qu'il est trop entreprenant. Alors, malheureux, il fait n'importe quoi et s'installe dans sa voiture pendant des jours, face à la pharmacie, avant d'être à nouveau repoussé. Pour quelques jours, il va en Normandie chercher du réconfort auprès d'Anna, qui l'adorait cinq ans auparavant, et, lorsqu'il revient à Paris, Emma a pour lui un télégramme de Jeanne-Michèle: elle l'attend; elle n'a plus que trois mois à vivre et elle a décidé de les vivre avec lui. Plus tard, Pierrot est invité, seul, dans la ruelle pour le mariage d'Emma avec Pupuce, un employé du garage. Quand il retrouve ensuite Jeanne-Michèle, il a compris qu'il voulait l'épouser, mais elle lui avoue que sa vie n'est pas en danger et qu'elle désirait seulement faire avec lui l'expérience d'un amour fou. Elle s'empoisonne tandis qu'il se prépare à vivre de souvenirs.