Fan passionné de base-ball, Gil Renard participe en direct à l'émission de radio de Jewel Stern, dialoguant avec son idole Bobby Rayburn, joueur vedette de l'équipe des Giants. Divorcé d'Ellen, Gil vit pour le base-ball, il en néglige son travail de VRP dans l'entreprise de coutellerie fondée par son père. Emmenant son fils Tim à un match capital, il est contraint de l'abandonner. L'enfant panique, c'est la crise avec Ellen. Gil est déconcerté, car Bobby le déçoit, ses performances sont en baisse. La superstition des stades attribue cette baisse de tonus au numéro de son dossard : il a dû abandonner son N°11... Après avoir vainement tenté de convaincre le joueur qui porte ce numéro de le céder, Gil le poignarde dans les toilettes. Pour autant, Bobby ne récupère ni le dossard ni sa forme d'antan. Licencié, Gil a désormais tout son temps. Observant Bobby dans son intimité, il est amené à sauver de la noyade son jeune fils. Reconnaissant, Bobby l'accueille chez lui, un peu surpris seulement par les outrances de ses propos. Scandalisé, Gil comprend que le base-ball n'est pas ce qui compte le plus dans la vie de Bobby. A la fin de la soirée, il enlève son fils (et leur chien) pour l'obliger à jouer et à gagner le lendemain par un "home run". Le match se déroule sous la pluie. Gil, sur le terrain, sort son couteau. Démasqué, il est abattu par la police.