La Haute-Savoie, en 1951. Hellé est une jeune sauvageonne sourde et muette dont personne ne s'occupe, sauf, quelquefois, les bûcherons quand le besoin d'une femme les pousse à s'attaquer à elle. Ayant vécu en dehors de toute éducation, elle n'a le sentiment ni du Bien, ni du Mal. Sa mère, une femme de chambre grecque, est morte en la mettant au monde, et la montagne est le seul domaine que connaisse Hellé. Jusqu'au jour où Fabrice, un adolescent, vient passer ses vacances d'été chez sa mère. Auprès de la petite muette, il va découvrir l'amour. Pour celle-ci, c'est un autre univers qui s'ouvre: Fabrice la traite comme une déesse et un ange de pureté. Le frère de Fabrice, Julien, un jeune soldat traumatisé par la guerre d'Indochine, tentera de salir Hellé dans l'esprit de l'adolescent. Mais en vain, et Julien, dégoûté de lui-même, se suicidera. Fabrice apprendra aussi à connaître la vie: il verra sa mère blessée et abandonnée par son amant; il découvrira l'étrange couple que forment un paysan et une vieille folle, passant ses journées à faire tourner les tables... Mais, surtout, il n'oubliera jamais la révélation de l'amour que lui aura apportée Hellé.