Urbain Coindet, paysan et conseiller municipal de Cantagrel, village provençal des environs de Marseille où s'affrontent Républicains et cléricaux, trouve un soir à son retour du marché sa femme Aurélie pendue à la suspension du séjour. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et son beau-père, Miloin, insinue qu'Urbain l'a assassinée. Capucet, le garde champêtre porté sur la boisson, ouvre une enquête que le curé se fait fort de suspendre vu l'effervescence qu'elle provoque dans le pays, d'autant plus qu'Urbain s'est remis à faire la cour à une belle jeune femme, Jeanne Gari, la soeur de Frédéric, du village de pêcheurs proche, Cessigney, arrêté pour contrebande de tabac. Urbain est soutenu par le maire, M. Forgeral, mais les femmes se plaignent au curé, alimentant la rumeur. Ce dernier convoque les fidèles, pour leur dire leurs quatre vérités. Il n'y a pas de service religieux pour ce cas de suicide. Trois mois ont passé, Frédéric est libéré, son père reste persuadé qu'il a été donné par Coindet. Jeanne sera donc promise à un autre. Le père, Rambarde, le promis, et la soeur se rencontrent, surgit le frère qui, après avoir fait la morale, s'emporte. Cloîtré, Urbain est traîné par le maire à la fête de la Saint-Jean, où il retrouve Jeanne et s'ouvre à elle. Plus tard, armé d'un fusil, Frédéric découvre Jeanne dans le lit d'Urbain. Dans un bar d'Aix, où ils se sont réfugiés, ils croisent le brigadier Gentet, qui dénonce Capucet comme le dénonciateur de Frédéric. Rambarde et lui décident d'aller tuer Urbain sur sa parcelle dite "La Table-aux-crevés", qu'il est en train de moissonner. Les protagonistes se retrouvent dans le bois qui la borde. Jeanne et Capucet accourent, et c'est lui qui est victime du coup de feu. Sur la table où il se fait soigner il finit par avouer sa faute.