Hélène et Simone, quasi quinquagénaires, arrivent pour le week-end dans leur maison de campagne. Peu à peu, elles réalisent que quelqu'un s'est introduit sans effraction et leur a volé plusieurs objets, la plupart sans grande valeur. De ce banal cambriolage vont naître une série de questions bouleversantes. "Pourquoi elles ?", s'interrogent leurs amies Margot et Sophie. Est-ce une forme d'agression envers leur homosexualité, pourtant sereinement assumée ? Sophie, célibataire écorchée vive, s'agace du discours terre-à-terre de Margot, "casée" et mère de famille. En rejoignant sa propre maison de campagne, proche de celle de ses amies, Margot leur rend visite. Elles passent en revue les copains marginaux, coupables possibles, qui ont restauré la maison. Margot se sent responsable : l'un, Mario, est un ami potier, l'autre, un ex-amant assez fou. Simone, modeste travailleuse, tient à ce que justice soit faite malgré ses scrupules à livrer des noms aux gendarmes, d'autant que Mario lui a juré n'y être pour rien. Hélène, professeur intello et précieuse, disserte sans agir. Margot et Simone s'engueulent. De fil en aiguille, la situation s'envenime. Les griefs accumulés au fil des années menacent sérieusement l'amitié de ces filles de 68. Le soir de Noël, Hélène et Simone passent chez Margot. Un échange de cadeaux scelle une fragile réconciliation.