1981. Pour les élections présidentielles, Frère Grégoire, poussé par son abbé Dom Chrysostome, va sortir du monastère afin de remplir son devoir civique. Ainsi, pour la première fois depuis 37 ans, depuis ce jour de 1944 où il s'est réfugié dans ce couvent en fuyant les Allemands qui l'avaient surpris avec son ami Vincent dans le lit de Magali, va-t-il retrouver le monde extérieur. Chemin faisant, il aperçoit sur une péniche amarrée près d'un calvaire une jeune femme qui se dore au soleil en très petite tenue et qui n'est vraiment pas farouche. Coup de foudre sur le frère Grégoire! En rentrant dans son monastère, il n'est plus le même. Il n'a qu'une idée: en sortir. Et malgré les discours de Dom Chrysostome, il prend son baluchon et part. Mais la péniche et sa belle marinière ne sont plus là. Alors, Grégoire va chercher Vincent. Il le retrouve, valet dans un mas voisin, en compagnie de Frisou, un Allemand resté après la guerre parce qu'il préfère le vin à la bière, d'Ulysse, un jeune vicomte déchu, de Marie-Fraise, une bonne qui aime bien les hommes, d'Hilaire, un ouvrier agricole plein de zèle, et de Madame Joffrette, la patronne de tout ce petit monde hétéroclite. Et parce qu'il connaît la mécanique, Grégoire est embauché au mas. Aventures et quiproquos se succèdent. Un jour, Vincent le mécréant tombe malade. Gravement. C'est un voyage à Lourdes qui le sauve et... qui le convertit. Ainsi, malgré les menées d'Hilaire, le puritanisme s'installe au mas. Et la piété devient telle que Grégoire, les circonstances aidant, rentre au monastère, accompagné de Vincent et de Frisou.