La loi américaine permet au contrevenant d'éviter la prison préventive, et ce jusqu'au jour de son procès, à condition de verser une caution proportionnelle à la gravité du délit, et dont le montant est fixé par le juge. Alex est l'un de ces hommes qui ont fait profession de prêter l'argent des cautions (moyennant intérêts bien sûr) à ceux qui, faute de grosses ressources, ne peuvent en verser. Donc, un jour, Alex retrouve au tribunal une gitane avec qui il a vécu naguère un orageux épisode sentimental. Elle est accusée d'avoir voulu assassiner son mari. La caution est lourde : 30 000 dollars. Alex hésite, mais ne résiste pas. au charme gitan. Il se résoud à prêter la caution. Il sait qu'il ne la récupérera - selon la loi - qu'à la condition que sa cliente se présente à son procès. Il sait aussi que la gitane n'a qu'une idée : s'enfuir. Pour s'assurer de la belle, il ne trouve qu'un moyen : l'héberger chez lui, l'attacher avec des menottes pendant son sommeil, fermer les issues, cacher les clés. Furieuse échevelée ou chatte séductrice, la gitane l'amène à adoucir sa « captivité ». Un vieux sentiment renaît de part et d'autre, se renforce. Alex commence à enquêter sur cette tentative d'assassinat et découvre qu'il pourrait bien s'agir de légitime défense. Las ! Il perd la preuve qu'il avait obtenue par ruse et, rentrant au logis, le trouve vide. Il ne tarde pas à dénicher l'oiseau envolé mêlé à la foule d'un enterrement gitan et le ramène de force. Mais, un beau soir, avant de s'endormir, il laisse ostensiblement traîner les clés. Déçu le lendemain par les façons de la gitane, partie sans un mot, il tente de s'intéresser à son travail. Puis soudain, il laisse tout tomber, enfile une chemise couleur de feu, ancien cadeau encore jamais porté, et arrive essoufflé sur un aéroport clandestin d'où décolle un petit avion. Grands gestes, promesses de bonheur hurlées à gorge déployée. Dans la carlingue, la gitane sourit. Son Alex n'est plus un « gadgo », mais un vrai gitan.