La Havane 1999 : Miguel Morales, dit El Gallo ("Le Coq"), 76 ans, musicien des rues, chanteur du matin, de l'après-midi, du soir ou de la nuit, part sa guitare à la main, son étui sur le dos pour seul bagage, à travers tout Cuba. El Gallo connaît tout le monde et tout le monde connaît El Gallo. Alors il s'improvise musicien universel au fur et à mesure des rencontres qu'il fait durant son périple : guest-star d'un groupe de salsa mené par la sémillante et soixantenaire Mirta Gonzales qui l'accueille chez elle, "free-styler" aussi improbable que convaincant au sein du groupe de rap de Mario Sanchez Martinez, dit Juan (qui fait immédiatement tomber la moyenne d'âge des musiciens dans un pays où la musique semble être l'apanage de la vieillesse), improvisateur virtuose auprès des brillants trompettistes que sont Pepin Vaillant (encore une gloire locale) et Anibal Vila. Pourtant la vie de Gallo, aussi réjouissante et musicale soit-elle, n'est pas de tout repos. A près de 80 ans c'est encore pour gagner de quoi vivre qu'il continue à parcourir le pays. Et quand à la fin de son périple il se retrouve seul, le cigarillo à la bouche et face à lui-même, au milieu des cargos rouillés du port de La Havane, le constat peut sembler amer pour cet infatigable vadrouilleur.