Dans une petite ville d'Italie, en 1939, alors que la guerre a commencé ses ravages, la pharmacie centrale ne désemplit pas. Juliette, la caissière, et Armand, le garçon de courses, son amant, ont toutes les peines du monde à passer un moment seuls, ensemble. Eliane, la patronne, partage son temps entre son officine, Henri, son mari, un professeur de lettres féru de théâtre classique, et Justine, sa fille, une adolescente réservée et studieuse. Or, un soir, dans le noir, croyant enlacer Juliette, Armand serre contre lui Eliane qui sort de l'aventure confuse et troublée. Abusant de la situation ainsi créée, Armand récidive et constate qu'Eliane ne le repousse pas. Par son silence, elle l'encourage même à persévérer. Eliane devient alors son esclave et subit sa loi et ses caprices au point d'en perdre toute dignité. Fort de son pouvoir, Armand exige toujours davantage de sa maîtresse qui s'exhibe sans retenue. Henri, qui a tout appris incidemment, se retranche derrière son travail. Il n'intervient même pas quand Eliane, envoûtée et perdant toute raison, conduit Justine dans le lit d'Armand alors que, dehors, les bombardements ravagent la ville.