A son retour de vacances, Christian se rend chez Françoise avec laquelle il vit souvent...de temps en temps. Les retrouvailles ne sont pas ce qu'il espérait. Quelque chose ne va pas, le courant ne passe pas vraiment. Les discussions, les reflexions n'arrangent rien. La scène éclate le lendemain matin dans la rue. Christian bouscule Françoise ; elle lui avoue avoir un amant. C'est la rupture. Au Centre Pompidou où il travaille, Christian retrouve sa collègue Nathalie. Leurs fonctions à l'accueil du centre leur laissent le temps de parler, de se confier. Nathalie écoute, comprend le désarroi de Christian ; elle même ...mais elle préfère ne rien dire. Et le soir, à l'heure de la fermeture, ils s'éloignent dans la nuit, échangeant les derniers mots. Nathalie retrouve Marc, son compagnon. Les gestes de tous les jours puis le lit, l'amour et la discussion, les provocations. Tout et rien. Ne voyant plus Françoise, Christian rentre chez sa mère qui vit au milieu de ses peintures. Pendant qu'il coud, elle lui raconte ses maris : le premier, disparu, dont le portrait orne la pièce ; le deuxième qu'elle aime, semble-t-il, toujours, est parti...avec une autre. Quant à Françoise, prise d'une lubie, elle se rend chez un de ses ex-amis, récupérer des vêtements. Le voir en galante compagnie la rend furieuse. Elle rentre tard chez elle accompagnée d'un beau jeune homme rencontré dans un bar à Montparnasse. Amour ou non? Fatiguée, elle décide que non, mais David - en fait un prostitué - réclame son dû. Faute d'argent, elle lui offre un vase de collection. Enfin, il s'en va! De nouveau les murs, la solitude...Que reste-t-il?