C'est l'été 1939, Julien vient passer ses grandes vacances à la campagne, dans la demeure familiale, convertie, pour raisons financières, en pension de famille. Il y a là, sa mère, la maîtresse de maison, son père, sa soeur Claire, suivie de Charles, le fiancé heureusement fortuné, sa tante Adèle, Poune et Julia, ses deux cousines. M. et Mme Lacroix s'occupent du personnel: Antoine et Mathieu, les valets de ferme, Justine, la cuisinière, aidée de Mathilde. Les pensionnaires sont plutôt désargentés, un professeur, qui cultive les âmes, avec sa fille, et Clémentine, l'ex-actrice de cinéma aux faux bijoux et à la gloire flétrie. Julien, de ses quatorze ans pubertaires, aime fatalement Julia. Mais Julia est une "grande" de seize ans, elle se moque visiblement des sentiments de son cousin et est éprise de Charles. Poune n'a que douze ans, mais elle aime doucement et secrètement Julien. Un joyeux courant libertin circule dans toute la maison. Mathilde, surprise initiant Julien à quelque technique amoureuse, est remplacée par Madeleine qui intéresse beaucoup Charles. Julien s'arrange pour que Julia soit témoin d'un rendez-vous entre Charles et Madeleine. Déçue et dégoûtée, le coeur brisé, Julia perd tout entrain. Mais la guerre éclate, les hommes doivent partir. Seul reste Julien. Tour à tour, Mme Lacroix, Justine et Madeleine vont s'occuper avec bonheur du petit homme à la peau si douce. Tout à ses plaisirs, Julien oublie Poune et nargue Julia, amère et désoeuvrée. Tant et si bien qu'il finira par trouver une Julia consentante mais qu'il n'aime et n'estime plus.