Derrière sa cinquantaine athlétique, Patman est un personnage secret, chargé, semble-t-il, d'un passé douloureux. Une image l'obsède, celle d'un homme qu'il croit apercevoir à plusieurs reprises. Reclus, il n'a d'autre univers que l'hôpital psychiatrique où il travaille et l'appartement qu'il loue au-dessus de celui de ses propriétaire, les Abernathy. Amant de sa logeuse, « Abba », il est surtout attaché à sa liaison avec une de ses jeunes collègues, Peabody, qui lui fait projeter un départ avec elle en Californie, où elle doit obtenir un autre poste. Mais il est peu enthousiaste pour ce projet. En fait, c'est l'hôpital qui le retient. Les patients, les patientes surtout, trouvent en lui un homme attentionné, chaleureux sous sa carapace de baroudeur, un homme qui leur parle comme à des êtres humains normaux et qui prend souvent fait et cause pour eux contre la rigidité ou l'indifférence de l'administration hospitalière. Notamment contre le Dr Turley, sot, fat, obsédé seulement par ses problèmes d'automobiles, qu'il a l'impudence d'étaler même au cours des séances d'électrochocs pratiquées avec l'assistance de Patman. Excédé, celui-ci branche un jour les électrodes sur le fauteuil de son supérieur, ce qui lui vaut d'être mis à la porte. De plus, refusant qu'une patiente âgée, Mme Beckmans, rejetée par sa famille, subisse une opération risquée et non indispensable, il la fait s'échapper et l'impose à Peabody au moment de partir en Californie. Mais la vieille femme meurt en route. en souriant. Il n'y aura pas de voyage en Californie. Patman est toujours poursuivi par l'image obsédante et culpabilisatrice de cet homme, ce patient, qu'il n'avait pu sauver du suicide. Il retourne à l'hôpital, mais cette fois-ci pour y être interné.