Les règles du Rollerball sont d'une simplicité enfantine. Dans une arène en forme de 8, deux équipes sur rollers et sur motos tentent de récupérer une balle de métal. Celle qui s'en empare doit lui faire faire deux tours de terrain et la lancer dans le tambour de l'adversaire. Le jeu a son héros : Jonathan Cross, des Cavaliers. Et le jeu a surtout un maître, Petrovitch, qui veut en faire un succès mondial, après que le Rollerball a enflammé l'Asie centrale. Afin de stimuler l'audience télévisée du Rollerball, Petrovitch n'hésite pas à le truquer, pour le rendre toujours plus intense et toujours plus violent. Enivré par le succès, Jonathan ne doit de réaliser la folie de Petrovitch qu'à sa coéquipière Aurora, avec qui il entretient secrètement une liaison. Après un "accident" de trop, Jonathan et son coéquipier Marcus tentent de fuir vers la Russie. Mais Petrovitch abat Marcus. Contraint de retourner dans l'arène, Jonathan n'accepte qu'à la condition qu'Aurora soit vendue à une autre équipe. Petrovitch la fait transférer dans l'équipe de la Horde, que les Cavaliers doivent affronter le soir même. Dans l'esprit de Petrovitch, cette partie doit être la dernière de Jonathan. Mais la partie dérape, et ses ficelles deviennent visibles. La foule se révolte, et Jonathan se retourne contre Petrovitch, qu'il tue. Blessé mais libre, il retrouve Aurora.