Une femme est détenue en Afrique, dans le désert du Djado, par les guerriers toubous. Redoutant sans doute une action de commando pour la récupérer, les rebelles la place parmi les nomades. La caravane marche sans cesse sous le soleil: dromadaires, femmes, hommes, guerriers armés, suivis régulièrement de la captive flanquée de son gardien. Les jours et les nuits se succèdent, interminablement, avec la chaleur du soleil, le froid de la nuit, le sable, le vent, la soif, la rareté de l'eau, les haltes à l'ombre d'un rocher, d'un arbre, d'une tente ... Au fil des semaines, des mois, des liens se nouent. D'agressivité et de familiarité avec le gardien. De complicité avec les femmes de la caravane. De jeu et presque d'affection avec les enfants auxquels elle apprend une vieille chanson française. La monotonie de l'attente est ponctuée de menus faits quotidiens - ablutions, nourriture, eau - un plaisir fugitif - baignade dans l'eau claire d'une cascade -, une tentative d'évasion vouée à l'échec. Un jour, enfin, un responsable militaire lui annonce sa libération. Un avion atterrit.