Benjamin Constant aime Germaine de Staël qu'il a rencontrée en 1794. Elle est belle, passionnée, fille d'un homme célèbre (Necker), mariée à un homme qu'elle n'aime sans doute pas. Elle est aussi célèbre par son esprit et ses écrits, subit les diverses fortunes liées à son activité d'écrivain et à ses opinions politiques. Il est lui aussi un homme brillant, écrivant essais et romans, vivant la vie des salons politiques et littéraires. Leur liaison est longue (20 ans), houleuse, impossible et pourtant, ils ne parviennent pas à se séparer. Albertine, leur fille, naît. Benjamin aime d'autres femmes, Charlotte du Tertre (qu'il épousera), Anna Lindsay, Juliette Récamier... Germaine a des amants (comme Prosper de Barante), mais sa jalousie et son amour la ramènent toujours vers Benjamin. Entre Coppet et Paris, Germaine et Benjamin s'aiment et se déchirent. Jusqu'au jour où un "adieu" leur paraît possible et probable.