Alfred Byme est contrôleur de bus à Dublin, au début des années 60. Il vit avec sa soeur, Lily, qui le traite comme un gosse, et a un seul ami, Robbie, le chauffeur du bus. Cet cinquante ans, féru de poésie, a une passion : le théâtre. Sa troupe, ce sont justement les passagers de son bus avec qui il prépare "Salome" d'Oscar Wilde. Un jour, dans le bus, une jeune femme monte : Adèle Rice sera "sa" Salome. Les premières répétitions commencent dans une salle prêtée par un prêtre qui ignore le contenu de la pièce. Mais bientôt tout se ligue contre Alfie : la confrérie religieuse, sa soeur qui le harcèle pour qu'il se marie, et même Adèle, la pure Adèle, qui se révèle enceinte sans être mariée, un scandale dans la très puritaine Irlande. Pour Alfie, ces événements sont autant de déclics : il veut mener sa vie comme il l'entend, et en premier lieu révéler sa nature homosexuelle. Il se costume outrageusement, comme au théâtre, et se rend dans un bar spécialisé. Mais là, Alfie se fait ridiculiser et brutaliser. Il tente alors vainement le suicide. Adèle s'en va, poursuivie par le scandale, et Alfie est mis au ban par ses collègues malgré le secours et la tendresse de Robbie.