Dans la Vienne heureuse du début du siècle, un couple radieux est uni : le fils d'une des plus grandes familles épouse la fille d'un modeste libraire. Un petit garçon vient bientôt compléter le bonheur des parents. Mais la guerre avec la France éclate peu après. Elisabeth s'ennuie loin de son mari mobilisé et fait la connaissance d'un jeune pianiste de talent. De son côté, Rudolf n'est pas insensible aux charmes des jolies femmes. Cependant, les permissions rapprochent les époux l'un de l'autre et, surtout, la blessure que reçoit Rodolf. Puis les années passent. La sentimentale jeune femme se trouve un peu seule. Elle s'étourdit de plaisirs, danse et flirte, pendant que son mari poursuit diverses bonnes fortunes. Un soir, enfin, elle retrouve le pianiste, devenu concertiste célèbre, et qui lui dit son amour pour elle. Mais Rodolf a bientôt fait de reprendre sa femme. Puis l'âge mûr est arrivé. Eclate alors la guerre de 1940. Cette fois, c'est le fils, Hubert, qui part pour le front d'ou il ne reviendra pas. D'autres années encore, tristes et cruelles, se sont écoulées. Elisabeth meurt, laissant seul, désormais, un époux accablé de douleur. Maintenant, Rodolf est devenu un vieillard. Il reçoit un jour la visite d'une femme qu'il ne reconnaît pas : l'institutrice qu'Hubert aima autrefois et qu'il avait épousée à l'insu de ses parents. Un enfant leur est né. L'aïeul ouvre alors les bras à l'héritier de son sang et de sa maison.