L'action se passe en Colombie britannique, il y a cent ans, au Canada. Des pionniers, chasseurs de fourrures, passent l'hiver dans la forêt et viennent deux fois par an échanger leur butin contre de l'alcool et des produits fabriqués. Jean la Bête, ainsi surnommé pour la force et la violence de son personnage, revient au village, après avoir passé des mois isolé au milieu des neiges infestées de loups et de pumas. Il apporte un lourd chargement de fourrures et veut prendre femme à tout prix. Un lot de prostituées est rapidement partagé entre les divers preneurs et il n'y a plus de femme pour Jean la Bête ! La femme du directeur du comptoir commercial du village vend une jeune orpheline, à son service depuis dix ans, au rustre trappeur, contre 1 000 dollars en or. Cette jeune servante est muette depuis le jour où elle a assisté à l'assassinat de sa mère par une horde d'Indiens. Jean emmène la jeune fille, Eve, contre son gré - et cette première lutte n'est pas pour lui déplaire. Ils arrivent dans une colonie isolée perdue dans la foret du grand Nord. Il tente d'"apprivoiser" cette fille sauvage, capable de tenir son ménage et de faire rôtir les animaux abattus, mais se refusant à toute approche. Il essaye de lui apprendre les lois de la nature hostile, lui apprend à chasser et pêcher, et lorsqu'il aura une jambe broyée par un piège à ours, Eve partira seule à la chasse dans la forêt couverte de neige, faisant acte d'héroïsme pour vivre et survivre. Peu à peu, Eve s'attache à ce singulier Jean la Bête. Elle le soigne avec dévouement lors de son accident. Elle l'aide à s'amputer, à la hache, du pied gangrené ! Mais le jour où il la prend pour femme elle s'enfuit en canoë et arrive, évanouie, au village où ses anciens maîtres la soignent, la reprennent à leur service et veulent même la marier à un garçon paisible qui avait eu du penchant pour elle autrefois. Le jour de ses noces, parée de sa robe nuptiale, Eve abandonne à nouveau le village, reprend son canoë et s'enfuit pour retrouver Jean la Bête, nullement surpris de son retour.