Nous sommes en février 1526. François Ier, pour obtenir sa libération, doit renoncer à la Bourgogne, à Milan et à Naples. ì peine libéré, il revient sur sa décision concernant la Bourgogne. Charles Quint refuse et se prépare à la guerre. Jean de Médicis, capitaine de l'armée pontificale, participe à la guerre contre les lansquenets de Charles Quint. Il entre en campagne. Soldat valeureux, les armées se disputent son expérience inégalée dans le métier des armes. Jean est bon vivant et son succès auprès des femmes le rend heureux. Il est jeune, tout lui sourit. Mais l'évolution des armements (les canons et autres armes à feu font leur apparition) change radicalement les données des combats. Lors d'une attaque de l'adversaire, Jean est grièvement blessé par un boulet qui l'atteint à la jambe. Le transport du blessé vers son château est long et périlleux. Lorsque le chirurgien peut enfin l'opérer, la gangrène a gagné la jambe qui doit être amputée. Sans produits anesthésiques (qui n'existaient pas), Jean reste stoïque face à la douleur qui l'atteint, et refuse tout ce qui pourrait atténuer sa souffrance. Il sera amputé sans un cri. Mais l'opération ne suffit pas. Il lutte contre la mort qui finit par avoir raison de lui. Dans ce combat, il réalise que la guerre, telle qu'elle est en train d'évoluer, n'est plus de mise pour le Vatican.