Le temps joue parfois des tours pendables : « l'Irlandais » et Benito avaient autrefois « bouffé du curé » et s'étaient battus pour la liberté du Mexique. Dix ans plus tard, l'« Irlandais » était devenu le prêtre d'une petite ville et Benito, ayant tourné casaque, s'était rangé du côté du plus riche. Le village était sous la domination d'un bandit, Don Carlos, lorsqu'y arrivèrent, conduisant un corbillard, Alvira et son fidèle serviteur, Spectre. La jeune femme offrait 20 000 dollars à qui découvrirait le meurtrier de son mari, Montes, sur la tombe duquel elle venait se recueillir. Don Carlos obligea d'innocentes victimes à s'accuser du meurtre afin de recevoir l'or. Mais une vieille femme, avant de mourir, eut le temps de hurler le nom de l'assassin : « Aguila ». C'est justement Aguila que recherchait le colonel Benito qui, à la tête d'un régiment, arrivait dans le village. C'est qu'Aguila représentait une légende vivante, celle du révolutionnaire incorruptible et invincible, légende qu'il fallait supprimer. Benito employa la manière forte, tortures et pendaisons, jusqu'à ce qu'un vieillard aveugle, qui avait soigné jadis deux hommes blessés dont l'un était Aguila, lui promette de le lui livrer en échange de sa vie. A la surprise générale, l'aveugle désigna le curé.Tandis que Benito hésitait à reconnaître en son ami d'hier l'ennemi d'aujourd'hui, une révolte souleva le peuple. Benito et ses soldats y trouvèrent la mort. A Alvira, le prêtre avoua la vérité : le mari qu'elle pleurait et Aguila n'étaient qu'une seule et même personne. Et c'est lui qui avait tué Aguila pour sauvegarder l'idéal de la Révolution. Spectre exécuta le prêtre. Le corbillard d'Alvira quitta la ville alors qu'un jeune homme reprenait le flambeau de la justice.