ì partir d'une anecdote de tournage, Oliveira reconstruit une quête des origines. Un acteur d'origine portugaise (Yves Afonso), en tournage au Portugal, mais coupé de ses origines, culturellement et linguistiquement, entreprend un pélérinage vers le village d'où son père est parti à l'âge de 14 ans. Dans ce pays qui lui est étranger, il n'a pour guide que les récits de son père qui ont bercé son enfance, et pour interprètes le réalisateur, une actrice et un acteur, eux aussi d'origine portugaise, mais parlant la langue. Au début, le voyage en automobile est centré sur les souvenirs du réalisateur, Manoel qui a été élevé au Portugal dans un collège de jésuites qu'on entevoit de l'autre côté du fleuve à l'occasion d'un arrêt. Lors d'un autre arrêt, Manoel retrouve la sculpture d'un personnage de la mythologie populaire, porteur d'une poutre et d'une treille, Pedro Macao, à propos duquel une passante leur récite un court poème. Dans le village natal de son père, Alphonse-Afonso est d'abord accueilli avec méfiance par sa tante qui n'en finit pas de demander pourquoi il ne parle pas portugais. C'est par le contact physique, bras contre bras qu'Alphonse réussit à se faire accepter.