Claire, dix-sept ans, vit près d'Angoulême où elle est caissière dans un Intermarché. Passionnée de broderie, elle passe ses moments libres à s'entraîner en inventant des motifs originaux. Claire a l'air sereine mais elle est enceinte de cinq mois, d'un garçon qu'elle ne voit plus. Elle n'ose l'avouer ni à sa mère, ni à ses collègues à qui elle ment avec aplomb, prétendant avoir le cancer. Elle pense accoucher sous X. En attendant, elle se fait embaucher par Madame Mélikian, ancienne brodeuse chez Lacroix, qui vit murée dans une carapace de douleur depuis la mort accidentelle de son fils. Un jour, Mme Mélikian tente de se suicider. Claire la trouve et lui sauve la vie. Elle lui rend visite avec Guillaume, le frère d'une de ses amies, qui était sur la moto avec le fils de Mme Mélikian lors de l'accident. Peu à peu, tous trois parviennent à partager leur douleur. Claire offre à Mme Mélikian un châle sur lequel elle travaille depuis des mois. Emue, celle-ci reconnaît le talent de sa jeune apprentie. Elle montrera ce travail à Lacroix. En attendant, elle demande à Claire de l'aider à reprendre l'ouvrage qu'elle doit livrer au couturier. Claire y fait un accroc irréparable, mais Mme Mélikian le prend avec philosophie. Claire et Guillaume ont une aventure sans lendemain. Mûrie, apaisée, plus sûre d'elle, Claire renoue avec sa mère, et décide de garder son enfant, qu'intuitivement elle sait être fille.