L'acteur Guido Guidi a été engagé par Peppino Garibaldi (lequel n'a que son nom comme ressemblance avec le héros italien) pour participer à des tournées théâtrales à travers le Mexique. Son arrivée coïncide avec un soulèvement révolutionnaire dirigé par le capitaine Carrasco, émule de Zapata. Guidi, pris entre deux feux, entre les troupes des rebelles et l'armée régulière du colonel Herrero, sera amené à rencontrer don Albino, un ecclésiastique, secrétaire d'un cardinal en mission dans la région. Les rapports entre le prêtre et l'histrion seront d'abord tendus, puis de plus en plus amicaux à la mesure des dangers mortels qu'ils auront frôlés ensemble. Ayant échappé aux deux antagonistes sous divers costumes appartenant aux personnages qu'il interprète au théâtre, Guidi se retrouvera captif d'Herrero, qui l'oblige à se déguiser en Emiliano Zapata, le légendaire leader révolutionnaire. Ceci afin que le pseudo Zapata renie toutes ses entreprises passées devant les journalistes réunis en conférence de presse. Mais Guidi, ayant d'abord cru que son ami Albino avait été exécuté (mais le prêtre a été épargné grâce à un subterfuge des membres du peloton d'exécution), puis comprenant la dictature que veut exercer Herrero, s'élèvera contre lui, dans un élan de rage passionnée et le tuera, avant de s'effondrer lui-même, blessé à mort, dans les bras du prêtre.