Sachs est médecin de campagne. Il a trente-cinq ans, vit seul et consulte dans l'ancienne salle de classe du village, transformée en cabinet. La salle d'attente est toujours pleine. On l'aime bien Sachs, dans la région. Il sait écouter ses patients, entendre leurs plaintes, sans jamais négliger leurs souffrances. Parmi eux : ce vieux monsieur qui lui sera toujours reconnaissant d'avoir offert deux semaines de répit à son épouse mourante ; la jeune Annie, étouffée par sa mère envahissante ; l'homme qui préfère mourir chez lui ; madame Destouches qui refuse de se séparer de son fils demeuré. Il y a aussi sa voisine d'en face, capable de dresser une liste complète de ses allers et venues ; sa mère ; sa secrétaire. Depuis peu, Sachs a rencontré une femme, Pauline. Le docteur a pratiqué sur elle un avortement, lors de sa consultation hospitalière. Leurs chemins se sont croisés à nouveau. Ils ne se quittent plus et se vouvoient encore. Elle découvre alors les écrits de Sachs. Depuis le début de sa carrière, il consigne ses pensées, ses expériences et ses doutes de médecin sur des cahiers dont il noircit les pages. Ses premières bourdes d'interne, ses arrogances d'externe, ses patients, leurs maladies et leurs angoisses. Sachs aime ça, arpenter la campagne ses nuits de garde, écouter, prescrire, soulager.