Dans un magasin de musique d'une ville portuaire, Max, trompettiste à la dérive raconte au patron l'histoire de son ami "1900", dont les doigts faisaient des miracles au piano, et dont les pieds n'avaient jamais foulé la terre ferme. Trouvé à bord du Virginian, un bateau faisant la liaison entre l'Europe et les Etats-Unis, il avait été élevé dans la salle des machines. Puis il avait découvert ses dons pour l'improvisation, et était devenu l'attraction de l'orchestre du bord. Quand Max avait pris place dans cet orchestre, il était tout de suite devenu l'ami du phénomène. Avec lui, il avait passé quelques années dans une bulle de musique coupée du monde et toujours sur la mer. Même Jelly Roll Morton, l'inventeur du jazz, avait entendu parler du prodige. Il était monté à bord pour le défier, et s'en était reparti humilié. Un jour, "1900" était tombé amoureux. Pour elle, il avait voulu aller vivre sur Terre. Mais à peine sur la passerelle il avait tourné les talons. Ensuite, l'orchestre s'était séparé, et la guerre avait éclaté. Et maintenant, le Virginian, n'est qu'une épave qu'on va dynamiter. Max sait que "1900" s'y trouve encore. Il le retrouve et essaie de le faire sortir. Mais "1900" le convainc qu'il n'a rien à faire hors du bateau, et qu'il doit mourir avec lui. Max le laisse à son destin.