En 1954, sept ans après l'indépendance de l'Inde, John MacIntosh, correspondant de la BBC, et sa femme Lily vivent dans une petite ville de la côte de Malabar. Lily accouche avant terme d'un bébé qu'elle ne réussit pas à allaiter. Cotton Mary, une infirmière anglo-indienne de l'hôpital, prend alors l'enfant en charge. Elle l'emmène secrètement à sa soeur Blossom, nourrice dans les bas quartiers. Reconnaissante à la mesure de son désarroi, Lily engage Cotton Mary comme nurse sans se poser de questions. Pour l'ambitieuse Mary, qui s'est inventé un père aristocrate anglais, c'est l'occasion d'une promotion inespérée. Profitant de la lassitude de sa patronne, déprimée par les absences répétées de son mari, Mary va jusqu'à faire renvoyer le fidèle majordome Abraham par ses accusations de vol et de négligence. Malgré les avertissements de ses amies et l'attitude hostile de sa fille aînée envers Mary, Lily, à qui la nurse est devenue indispensable, se laisse manoeuvrer. Mary fait embaucher sa nièce Rosie comme traductrice et un cousin alcoolique comme factotum. Grisée par son pouvoir, Mary tombe de haut quand, à l'occasion de sa découverte de la liaison de John et Rosie, elle réalise qu'elle reste une employée subalterne. Chassée par Lily, enfin lucide, elle bascule dans la folie. Lily choisit de rentrer en Angleterre avec ses enfants tandis que John reste en Inde.