Dongho, un homme d'une trentaine d'années, arrive dans une auberge de campagne. Il entend une chanteuse de pansori. Son passé lui revient. II est encore enfant et orphelin de père lorsque Yubong, un chanteur de pansori, arrive dans son village accompagné de sa fille adoptive, Songwha. Le chanteur tombe amoureux de la mère de Dongho, qui meurt peu après. Une nouvelle vie commence alors pour Dongho. Yubong lui enseigne le tambour, et à Songhwa le pansori. Ils parcourent la campagne à pied, habitent des maisons abandonnées et vivent des représentations qu'ils donnent. Mais après la guerre, leur vie devient de plus en plus dure, les gens ne s'intéressent plus à leur art désormais méprisé et la passion de Yubong pour le pansori dégénère en folie asservissante et mutilante envers ses élèves. Après une dispute avec Yubong, Dongho s'enfuit. Songwha refuse alors de continuer à chanter. Yubong la rend aveugle pour l'attacher à lui et pour qu'elle perpétue le pansori à la perfection. Poussé par le remords, Dongho part à la recherche de Yubong et de Songwha. II retrouve Songwha, seule depuis la mort de Yubong, et l'accompagne au tambour, le temps d'une nuit, tandis qu'elle chante. A l'aube, ils se séparent.