Lily Bart, belle jeune femme orpheline recueillie par sa tante, la très riche et austère Mrs Peniston, est l'une des coqueluches de la vie mondaine new-yorkaise. Aime-t-elle l'avocat Selden, l'aime-t-il ? Lily commet des imprudences : une lourde dette de jeu va tout remettre en question. Les mesquineries ne manquent pas autour d'elle. Celle de Grace, l'autre nièce de Mrs Peniston. Celle de Trevor, homme d'affaires qui pense pouvoir l'acheter et l'accable lorsqu'elle se refuse à lui. Celle, surtout, de Bertha Dorset, coquette qui bafoue son époux et réussit à compromettre et humilier Lily. Celle-ci pourtant aurait pu se venger de Bertha : elle possède ses lettres enflammées adressées à Selden. Mais Lily est probe. Ceux qui, hier, l'adulaient se détournent d'elle. Sa tante meurt, après avoir modifié son testament en faveur de Grace. Même son amie Carry finit par s'éloigner. Le nouveau riche Rosedale, qu'elle avait naguère crânement refusé comme mari, ne veut plus l'épouser. Selden la revoit, de temps en temps, mais ils semblent devenus étrangers. 1907. Pour vivre, Lily doit travailler. Elle perd ses emplois successifs, Grace refuse de l'aider. Elle se rend chez Selden, y brûle en cachette les lettres de Bertha, repart dans la pension de famille qui l'héberge et met fin à ses jours. Selden arrive. Trop tard...