Quoyle est un homme très introverti, presque transparent. Il mène une existence fade jusqu'à ce que la sulfureuse Petal fasse irruption dans sa vie. Il en tombe aussitôt amoureux. Mais la passion s'étiole et, neuf ans après, Quoyle a bien du mal à s'occuper de Bunny, leur fille unique. Un jour, en fuite avec un nouvel amant, Petal se tue dans un accident. Au même moment, Quoyle voit revenir sa tante Agnis qui vient se recueillir sur les cendres de son frère. Cette dernière propose à son misérable neveu de retourner vivre sur l'île de Terre-Neuve. Là-bas, dans une nature inhospitalière, Quoyle, Agnis et Bunny entreprennent de rénover la vieille bâtisse familiale inoccupée depuis quarante ans. Peu à peu, le trio s'intègre à la communauté insulaire : Quoyle trouve un emploi de journaliste dans la gazette locale, Agnis retrouve les marques de son enfance, et Bunny se lie d'amitié avec le fils de la jeune Wavey. Au contact de celle-ci, Quoyle se reconstruit. Il apprend aussi tout le poids de son passé familial : ses ancêtres étaient des pirates de mauvaise réputation, son père a abusé d'Agnis petite qui est devenue lesbienne. Il découvre aussi peu à peu les différents secrets qui pèsent sur les habitants et tombe amoureux de Wavey. Un soir, une terrible tempête éclate à laquelle ne résiste pas la vieille maison.