Une plage en hiver. Jeanne dirige deux comédiens en maillots de bain. Il fait froid, les deux acteurs se détestent, mais Jeanne leur explique que c'est l'été, qu'ils sont amoureux, qu'il fait chaud et qu'ils meurent d'envie de s'embrasser. C'est la "magie du cinéma". Et ce n'est qu'un début. Bientôt, il y aura une scène plus explicitement érotique à tourner. L'atmosphère est de plus en plus tendue. Jeanne est déçue par son acteur (avec lequel elle entretient un rapport ambigu), en plus elle s'est cassé le pied : elle est de mauvaise humeur. Au long de dîners et de séances de travail, elle confie ses angoisses à son assistant, et lui explique sa conception de la création et de la direction d'acteurs (basée sur les rapports de force et de séduction). Au cours de la scène "chaude", l'acteur devra porter une prothèse sur le sexe. Il s'y prépare psychologiquement. Le jour J arrive. Jeanne ne comprend plus ce qu'elle voulait faire. Elle s'enferme une heure avec son assistant et retrouve le fil. On tourne. Jeanne trouve que les comédiens ne sont pas suffisamment investis. Entre deux prises, l'acteur amuse l'équipe en jouant avec sa prothèse. Mais c'est surtout l'actrice qui préoccupe Jeanne. Elle s'efforce de la pousser au maximum, et enfin l'émotion attendue arrive pendant la prise. Jeanne est satisfaite, libérée, de nouveau charmante.