Parasite de la société, séducteur pas toujours chanceux et fan de télé, Chuck Barris a toujours été attiré par le monde du petit écran. C'est en écrivant une chanson de générique qu'il réussit à y entrer... et à se faire remarquer par Jim Byrd. Agent recruteur pour la CIA, celui-ci lui propose d'intégrer l'agence. Alors qu'il s'apprête à partir pour sa première mission, Barris apprend qu'un pilote de jeu qu'il a créé, "The Dating Game", a été retenu par ABC. Son succès lui vaut d'être diffusé rapidement en prime time. Tout en continuant son activité d'espion, il monte sa maison de production, s'installe avec sa compagne Penny dans une villa et multiplie les conquêtes (dont une devient sa maîtresse, l'agent de contrôle Patricia). Jusqu'au jour où Keeler, un ancien contact, vient lui annoncer qu'une taupe du KGB décime leur réseau. Si sa vie est désormais menacée, professionnellement et sentimentalement les choses chancellent également : certaines de ses émissions sont arrêtées, la critique le prend en grippe (il s'adresse aux "bas" instincts des spectateurs) et Penny met de la distance entre eux. Progressivement, la menace du traître et la virulence de ses détracteurs l'entraînent dans une paranoïa maladive. Son seul échappatoire serait d'éliminer la taupe, qui est en fait Patricia. C'est ce qu'il fait, avant de renouer avec Penny.