La scène d'un cabaret chinois. Un vieil homme barbu s'avance face public et entame son récit. Petit à petit, les planches de la scène deviennent celles d'un bateau, avec, à son bord, tout un équipage d'hommes, de femmes et d'enfants. De l'évocation théâtrale à sa représentation réelle il n'y a qu'un pas, le regard d'un jeune européen fasciné, entré par hasard dans le cabaret, et qui devient le spectateur fasciné de la fable évoquée sur la scène. C'est l'histoire de la veuve Ching : lorsque son mari meurt empoisonné, elle décide de prendre le commandement de ses troupes pour le venger. Sur sa jonque, elle parcourt les mers de Chine, faisant preuve d'un immense sang-froid, n'hésitant pas à attaquer - interdit suprême - la flotte de l'Empereur. Pour mettre fin à ce tempérament belliqueux, celui-ci lui envoie en réponse son impressionnante flotte de guerre. Le bateau de la Veuve est encerclé. Tous à bord s'apprêtent à vivre leur dernière bataille. Le siège dure, la tension monte chez les piégés. Quand, en face, émergeant des jonques ennemies, s'élève une multitude de cerfs-volants porteurs chacun d'un morceau de phrase, le tout constituant un message symbolique. La veuve parvient à le déchiffrer. Il s'agit d'accepter de pardonner. En choisissant la paix, elle met fin à des décennies de piraterie et ses troupes sont sauvées in extremis.