Serveur dans un bar mexicain, Gimeno dit "le Mikado" tombe un soir sur une prostituée ivre, Lola, hurlant sa passion pour le Catcheur masqué. Il la cache pour lui éviter des ennuis, et s'attache progressivement à elle. Celle-ci lui rend sa gentillesse en refusant de coucher avec lui, et en le forçant à lui baiser les pieds. Un jour elle disparaît, et le Mikado, fou de douleur, la cherche dans toute la ville. Au café débarque un groupe de réfugiés politiques espagnols, passant leurs journées à fomenter, devant un verre, des complots pour renverser Franco. Le Mikado se lie d'amitié avec l'un d'entre eux, un photographe aimant reconstituer des scènes historiques. Puis Lola revient, plus déchaînée que jamais. Elle force le Mikado à s'abaisser, et à brûler ses objets les plus précieux. Pour lui plaire, ce dernier essaie de convaincre le Catcheur masqué de retourner vers elle. Mais celui-ci, au contraire, exprime son dégoût à Lola, plus désespérée que jamais. Elle commence alors à se lier aux exilés espagnols, jouant à l'anti-franquiste. Le Mikado demande conseil à son ami, et ce dernier lui suggère de faire un acte important, héroïque, qui le revalorisera aux yeux de Lola. Celle-ci s'enfuie et se réfugie dans l'héroïne. Le photographe immortalise une reconstitution du faux assassinat de Franco par le Mikado, l'enfonçant définitivement dans ses propres fantasmes.