Gianni vient d'avoir un beau bébé. Il accepte cependant, avec réticence, d'accompagner à Berlin, pour un séjour en hôpital spécialisé, Paolo, son fils de quinze ans qu'il n'a jamais vu. L'oncle de Paolo lui confie donc cet enfant handicapé, juste avant de monter dans le train. Maladroit, Gianni ne sait pas comment aborder cet enfant bizarre, qui vit dans son monde. Mais Paolo est finalement confiant envers l'inconnu. Après une nuit dans le train, ils s'installent à l'hôtel. Gianni apprend le métier de garde-malade. A l'hôpital, il rencontre Nicole, la mère de Nadine, une autre enfant handicapée. Face à elle, il n'assume pas la paternité de Paolo. Petit à petit, une complicité le lie à Nicole. Il parvient à lui confier sa honte d'avoir, quinze ans plus tôt, fuit ses responsabilités, lorsqu'il avait appris la mort de son amie, morte en accouchant d'un enfant handicapé. Et, comme la parole se libère, Gianni adopte l'enfant en son coeur. Mais il n'a pas encore les réflexes d'un père, et Paolo lui échappe dans un lieu public. Tout en partant à la découverte de Berlin, le père comprend alors qu'il ne peut rentrer tout de suite en Italie. Il décide d'emmener son fils en Norvège, à la recherche de la correspondante dont Paolo est amoureux. Ils ne verront pas la jeune fille, mais une complicité scelle, chaque jour davantage, le destin du père et de l'enfant.